Kigali, 28 avril. François est debout dans son appartement, face à la porte que viennent de refermer les miliciens. Derrière lui, une femme blessée souffle bruyamment. Ils la lui ont livrée pour s’assurer de sa fidélité à leur cause. Une cause qu’il a embrassée quelques années plus tôt, en Belgique, après s’être lié avec Robert, un Hutu rwandais. Une cause qui parlait de révolution sociale et de peuple majoritaire. Une cause qu’il a défendue par amitié, par idéal, peut-être pour tromper l’ennui. Une cause qui l’a vu, malgré les avertissements de sa sœur Charlotte, rédiger articles et pamphlets anti-Tutsi, à Bruxelles puis à Kigali où il s’est improvisé journaliste. Une cause que le souffle de cette femme lui retourne en pleine figure. Il prend alors une décision qui scellera son destin.