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La révoltée

«Amour, Colère et Folie», la revanche posthume de l’Haïtienne Marie Chauvet
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d’HaïtiÉcrite et interdite
sous la dictature

de Papa Doc, 

MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie Emina Soleil 

«Soley» / Maisonneuve et Larose 
384 pp., 23 €.

la trilogie de Marie Chauvet est rééditée. 
Enquête sur l’étrange destin d’un roman et de son auteur.

À Port-
au-Prince,
le 1er mai 1957.
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n décembre 2000, Roger 
Tavernier reçoit un colis 
d’Haïti. À l’intérieur, quatre 
romans de Marie Chauvet et 
un mot de Solange Lafontant, 
directrice de la librairie La 
Pléiade à Port-au-Prince : «Il 
faut rééditer ces chefs-d’œu-
vre.» Roger Tavernier est 

alors chez Vivendi (directeur adjoint du livre à 
l’international). Une semaine après, il a quitté 
l’entreprise, et trois mois plus tard, il a monté 
sa propre maison d’édition. Voilà pourquoi, 
après d’incroyables péripéties, Amour, Colère 
et Folie, qui a été publié par Gallimard en 1968 
et jamais distribué, qui pendant des années a 
circulé sous forme de samizdats (photocopies 
et éditions pirates) dans les librairies haïtien-
nes et les universités nord-américaines, est 
aujourd’hui republié en France par Emina So-
leil/Maisonneuve et Larose (1).
En 1968, Marie Chauvet a 52 ans. Elle a déjà 
écrit deux pièces de théâtre et quatre romans, 
pas mauvais, mais qui n’ont rien à voir avec 
la force et la violence d’Amour, Colère et Fo-
lie, considéré comme un des grands textes de 
la littérature haïtienne et le «maître livre» de 
la période Duvalier. Cette trilogie est comme 
un couteau plongé dans les passions sexuelles, 
sociales, raciales et politiques d’une ville de 
province pendant l’installation d’un dictateur 
qui n’est jamais nommé, l’invasion irrésistible 
de toute la société par des «hommes en noir» 
qui sont évidemment les tontons macoutes, et 
l’avance inexorable de la machine d’humilia-
tion et de terreur.

Rage, brutalité, sensualité
Ce huis clos irrespirable d’une ville de pro-
vince, cette exaspération de l’humiliation et de 
la rage, de la brutalité et de la sensualité, des 
zones floues de la fascination-répulsion pour 
celui qui est différent, par la couleur de peau 
ou la morale, sont analysés avec une lucidité 
et une violence troublantes. Que ce soit dans 
«Amour», avec le monologue carbonisé de dé-
sir, de haine et de lucidité d’une veille fille de 
province, dans «Colère», où chacun essaie de ne 
pas être souillé par le viol consenti de la jeune 
Rose, ou dans «Folie», qui met en scène le dé-
sespoir existentiel et politique de quatre jeunes 
poètes, avec ce livre, Marie Chauvet atteint une 
maîtrise bien supérieure à celle de ses autres 
oeuvres. Amour, Colère et Folie est un cri de 
révolte et de rage contre l’ordre social et sexuel, 
et c’est bien ainsi qu’il a été entendu. C’est 
aussi, dans une langue parfaitement classique, 
une œuvre qui fait sortir la littérature haïtienne 
du «nous» communautaire et de la tradition in-
digéniste. Mais si, pour ceux qui avaient lu le 

II

livre (les intellectuels haïtiens et les spécialistes 
de littérature francophone), le livre était un livre 
mythique, c’est aussi à cause de son histoire : 
son interdiction, et la personnalité de l’auteur : 
une femme extrêmement belle, condamnée à 
l’exil à la sortie du livre, et morte à New York 
cinq ans plus tard.
Jeune fille, la romancière s’appelle Marie Vieux. 
Elle est née en 1916 dans une famille de la gran-
de bourgeoisie mulâtre. Sa mère, Delia Nones, 
vient d’une famille juive antillaise de Saint-Tho-
mas (Iles Vierges). Son père, Constant Vieux, 
homme politique et 
sénateur, doit s’exiler 
à plusieurs reprises 
pour incompatibilité 
avec le pouvoir (il y a 
eu d’autres dictateurs 
avant Duvalier), la 
situation économi-
que de la famille se 
dégrade. Sur ses sept 
enfants, Delia garde 
trois filles et un gar-
çon, les trois autres 
filles sont adoptées 
par des tantes riches. 
Marie, elle, se marie-
ra trois fois. Avec le 
docteur Aymon Char-

lier, puis avec l’homme d’affaires Pierre Chau-
vet, tous deux membres de grandes familles 
mulâtres. Avec l’Américain Ted Proudfoot en-
fin, trois ans avant sa mort à New York. Comme 
beaucoup de jeunes filles de son temps, elle ar-
rête ses études au brevet élémentaire en 1933, 
mais se fait une culture classique, qui n’est pas 
seulement une culture bourgeoise. «Elle lisait 
les Haïtiens, en particulier Jacques Roumain 
et Jacques-Stephen Alexis, mais elle était aussi 
au courant de ce qui se faisait en France et aux 
Etats-Unis, elle avait un faible pour Simone 
de Beauvoir», dit le poète Anthony Phelps. De 
manière prévisible, Marie commence par faire 
des enfants (Régine et Marylise avec Aymon 
Charlier, Pierre avec Pierre Chauvet) puis, en 
bourgeoise éclairée, reçoit à sa table intellec-
tuels et poètes.
Sa fille Régine, comme les poètes René Des-
pestre et Anthony Phelps qui l’ont connue dans 
les années 50 et 60, en donnent l’image d’une 
femme plus que belle, séduisante et sans doute 
séductrice. «Elle était primesautière, directe, 

René Depestre : «Elle avait une allure du tonnerre. Elle était
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Les «Araignées 

du soir» et leur toile.
Marie Chauvet entourée 

de (de g. à d.) :
R. Crosley, V. Denis, A. Phelps,

R. Philoctète, R. Morrisseau 
et S. Legagneur en 1963.

 LIBÉRATION

L a  r é v o l t é e  d ’ h a ï t i

François Duvalier, dit Papa Doc, le  1er mai 1957.
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franche, elle avait du charme et possédait le 
don de vous mettre à l’aise», dit Phelps, qui l’a 
connue entre 1959 et 1971. Quant à René De-
pestre, lorsqu’il parle d’elle, cinquante-neuf ans 
après l’avoir vue pour la dernière fois, il donne 
l’impression d’être encore totalement sous le 
charme.
À 19 ans, il était devenu instantanément célè-
bre avec la publication de son premier recueil 
de poèmes, c’était aussi un militant politique. 
Voilà pourquoi, bien que tout jeune et issu 
d’un milieu modeste, il était invité chez Marie 
Chauvet. «Elle admirait notre action politique. 
C’était une révoltée, elle était contre les tabous, 
les élites, l’oligarchie dont elle faisait partie.» 
Mais surtout, ajoute Depestre, «elle était très 
attirante, belle, intelligente. Elle avait une al-
lure du tonnerre. Elle était très émancipée par 
rapport aux femmes de l’époque, libre dans ses 
propos et dans ses actes, elle n’avait pas froid 
aux yeux. Moi, j’étais un jeune homme inso-
lent et frondeur, j’avais des conversations très 
osées avec elle. Je lui ai fait des propositions 
extravagantes». Le flirt restera un flirt. «C’était 
une forteresse imprenable, mais, pour un jeune 
comme moi, c’était déjà une conquête. Elle me 
donnait de son temps, on dansait joue contre 
joue. C’est la première vraie femme que j’aie 
rencontrée.» Au bout d’un an, en 1946, Depes-
tre est emprisonné pour des raisons politiques, 
puis expulsé du pays.
À l’époque, donc, Marie Chauvet n’a encore 
rien publié. Elle commencera à écrire peu 
après, vers 1946, du théâtre d’abord, puis des 
romans : Fille d’Haïti (Fasquelle, 1950), la 
Danse sur le volcan (Plon, 1957), Fonds des 
Nègres (Deschamps, 1960). Quand elle s’at-
taque à Amour..., en 1964, François Duvalier, 
dit Papa Doc, est au pouvoir depuis 1957, pré-
sident à vie depuis 1964. Il exalte la négritude 
ou «noirisme», persécute les mulâtres, l’Eglise, 
les intellectuels et tout ce qui ressemble à un 
opposant politique. Il a mis en place une milice 
de 40 000 tontons macoutes qui font régner la 
terreur, fait du vaudou une religion nationale 
et encouragé un culte de la personnalité où il 
est l’élu des loas, les esprits vaudous. Duvalier 
parlait d’une voix nasale, comme les gedes, les 
loas de la sexualité et de la mort. Comme les 
gedes, il portait des grosses lunettes et un haut-
de-forme. Rien n’était dit, l’information était 
subliminale, mais «le message était compris 
par tous», explique l’écrivain Louis-Philippe 
Dalembert : Duvalier, protégé des gedes, était 
d’autant plus puissant et dangereux.

«Ajourner la publication»
Quand Amour... sort en 1968, quelques centai-
nes d’exemplaires sont tout de suite envoyés en 
Haïti. A ce moment, la romancière est à New 

York, et Pierre Chauvet, son mari, à Paris. «Par 
hasard», il rencontre l’ambassadeur d’Haïti qui 
le met en garde : Duvalier a lu le livre, il est 
fou furieux. La famille 
de Marie Chauvet est 
déjà dans le collimateur. 
Quelques années plus 
tôt, deux neveux ont été 
assassinés, un autre a 
disparu sans laisser de 
traces, ils n’avaient pas 
20 ans. Pierre Chauvet et 
la famille font pression 
sur Marie pour qu’elle 
retire le livre. Début 
octobre, de New York 
où elle se trouve, elle 
envoie un télégramme à 
Gallimard : «Ajourner publication. Lettre suit.» 
Dans une lettre du 20 octobre adressée à Claude 
et Robert Gallimard, elle explique que la famille 
craint des représailles et demande d’arrêter la 
distribution. «C’était revenu un cas de conscien-
ce, raconte sa fille Régine. Elle, à New York, en 
sécurité, et eux, pensait-elle, lâchés aux loups en 
Haïti, sans défense, et payant pour elle.»

Gallimard arrête donc la diffusion. Pierre Chau-
vet rachète les exemplaires déjà distribués en 
Haïti et les détruit. Cet épisode donne le coup 
de grâce à un mariage qui allait déjà mal. Ma-
rie ne reviendra jamais en Haïti et demandera 
le divorce deux ans plus tard. Après 1968, elle 
écrira encore les Rapaces, une fable sur le rôle 
de l’écrivain engagé. Phelps se souvient de 
l’avoir rencontrée à Paris en 1971. «Elle avait 
rendez-vous avec Simone de Beauvoir pour lui 
montrer le manuscrit des Rapaces.» Elle a com-
mencé aussi à travailler sur un nouveau roman, 
les Enfants d’Ogoun, mais a à peine le temps 
d’en écrire quelques pages qu’elle meurt d’une 
tumeur au cerveau en 1973.
La vie d’Amour... ne s’arrête pas avec celle de 
Marie Chauvet. Dans les années 70, Régine 
rachète le reste du stock à Gallimard. Dans les 
années 80 et 90, ceux qui cherchent vraiment 
peuvent trouver des exemplaires du roman dans 
des librairies de New York (entre 40 et 200 $) et, 
après 1986, en Haïti. Ça n’empêche pas, au con-
traire sans doute, que le livre soit enseigné (sur 
photocopies) dans les universités américaines et 

Par Natalie LEVISALLES

très émancipée, libre dans ses propos et dans ses actes.»

canadiennes. Indépendamment presque de la 
valeur intrinsèque du roman, ses thèmes (révol-
te contre l’oppression sexuelle et politique), le 

(1) «La Danse sur le volcan»» a été réédité en 2004. 
Les autres le seront ensuite.

fait qu’il ait été écrit par une femme, une Noire 
(selon les critères nord-américains), et sous une 
dictature sanglante, en a fait une proie désignée 
pour les théoriciens des départements d’études 
féministes et afro-américaines. C’est peut-être 
ce zèle, souvent à côté de la plaque mais plein 
de bonnes intentions, qui a sauvé le livre de 
l’oubli et permis sa réédition.

Trente-sept ans après
En 1991, les droits sont rendus par Gallimard 
à la famille. En 2000, Régine tente de repren-
dre langue avec Gallimard, sans résultat. Ce 
qui décide finalement la famille à trouver un 
éditeur, c’est sans doute l’apparition, en 2001, 
d’une édition pirate. Voix de femmes, une mai-
son d’édition féministe canadienne, basée en 
Albanie, réédite en effet le roman. A l’origine 
de ce projet, très probablement, un Haïtien-Ca-
nadien, qui voulait que ce livre soit accessible, 
mais qui avait aussi un compte à régler avec les 
héritiers de Marie Chauvet qu’il accuse d’avoir 
écoulé le stock au compte-gouttes pour en ti-
rer le maximum d’argent. Après une longue et 
infructueuse négociation avec Pierre Astier du 
Serpent à plumes, c’est donc Roger Tavernier, 
d’Emina Soleil, qui a réussi à convaincre les hé-
ritiers de l’intérêt d’une vraie réédition. Trente-
sept ans après, les lecteurs vont donc enfin avoir 
accès à ce livre écrit, dit Régine Charlier, «en 
secret, et sous le règne le plus sanglant qu’ait 
connu ce pays», un livre par lequel elle voulait 
«provoquer une prise de conscience, influer sur 
le cours des événements», même si «je doute, à 
bien réfléchir, qu’elle ait cru possible de renver-
ser un gouvernement avec un roman».

Deux guérilleros capturés et exécutés en 1964.

Cette trilogie est comme 
un couteau plongé dans les 
passions sexuelles, sociales, 
raciales et politiques d’une 
ville de province pendant 
l’installation d’un dictateur 
qui n’est jamais nommé.
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égine Charlier est l’aînée des trois 
enfants de Marie Vieux-Chau-
vet (tel est le nom qu’elle a choisi 
pour la réédition de l’œuvre). En 
1968, sa mère l’avait envoyée en 
«ambassadrice» chez Gallimard. 

Aujourd’hui encore, elle gère l’héritage mater-
nel avec la plus grande vigilance.
Dans quel contexte Marie Chauvet a-t-elle 
écrit son roman ?
Amour, Colère et Folie a été publié en 1968. Je 
suis certaine d’une chose : les Vêpres de Jéré-
mie en 1964 (1), et l’horreur qui en résulta, ont 
été le détonateur. Avant cela, entre 1958 et 1960 
peut-être, l’arrestation d’un proche parent, 
mené aux casernes par les tontons macoutes, 
en caleçon et chemisette, avait provoqué une 
réaction si violente que je ne l’ai jamais oubliée. 
Hurlant sa colère, elle avait planté devant nous 
un couteau dans une table d’acajou et il était 
resté tout vibrant dans la table. Cette force nous 
avait médusés tandis qu’elle criait : «Jou va, jou 
vient !» («Un jour chasseur, un jour gibier»). Ce 
jour-là, je crois, est né en elle un désir de ven-
geance. C’était après que trois neveux avaient 
été lâchement exécutés.
J’avais entre 18 et 22 ans quand elle a écrit ce 
livre. Je sais, parce qu’elle me l’a souvent racon-
té, qu’en six mois, elle a écrit le premier jet. Elle 
l’écrivait en secret, en Haïti, enfermée dans sa 
chambre, elle ne recevait plus. La plupart de 
ses amis du groupe de poètes Haïti Littéraire 
étaient partis, ses deux filles aussi. Elle n’aimait 
pas travailler à un bureau, elle s’étendait sur son 
lit la tête appuyée sur une main, au crayon, de 
son élégante écriture, elle faisait ses livres.
Quel genre de femme était-ce, comment 
vivait-elle ?
Elle a toujours vécu sobrement. Elle détestait les 
mondanités, les dîners d’affaires. Elle aimait la 
musique, chantait souvent, les Feuilles mortes, 
des airs d’opéra, Myriam Makeba... Sa voix, le 
timbre et l’intonation rappelaient beaucoup Ju-
liette Gréco. Elle dansait aussi le congo, cette 
danse lascive, à merveille. Elle était très belle. 
Elle s’était entourée d’un petit cercle d’artistes 
et de quelques amis d’enfance qu’elle voyait ré-
gulièrement.
Quelle était sa vie à New York ?
Les premiers moments de son exil à New York 
ont été durs. Les jours précédant son divorce, la 
dépendance, l’incertitude... Puis elle a rencontré 
Ted Proudfoot (cadre à Manhattan), demandé le 
divorce et s’est remariée. Comme dans un conte 
de fées. Je ne l’ai jamais vue plus heureuse. Ce 
bonheur n’a duré que deux ans.
Elle me disait : «Je vais étudier la société amé-
ricaine en travaillant chez ces riches. Je vais 
m’enrichir à leurs dépens.» Elle sortit de cette 
expérience dégoûtée par le gaspillage qu’elle 

Les Araignées 
du soir
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Marie Chauvet, de la révolte à l’exil, racontée par sa fille cadette.

y observa : «Ils 
n’ont rien à m’ap-
prendre, ils sont 
creux, ce sont 
des monstres.» 
Mais elle avait 
le tempérament 
assez riche pour 
trouver du bon 
et du beau dans 
toutes les cultu-
res. Comme sa 
situation se sta-

bilisait, elle écrivit les Rapaces et entreprit avec 
l’aide de Jean Fouchard (historien et écrivain) 
un énorme travail de documentation pour une 
fresque historique allant de la guerre d’Indé-
pendance à nos jours, un roman, qu’elle appelle-
rait les Enfants d’Ogoun. Elle n’en a rédigé que 
quelques pages. Elle est morte à 57 ans, d’une 
tumeur au cerveau.
Quelle était sa formation ? Quels étaient 
ses goûts littéraires ?
Bien qu’elle ne soit arrivée qu’au brevet élémen-
taire, elle avait une formation classique et réci-
tait des strophes de Salammbô, me signalant la 
puissance du rythme, la perfection de la prose. 
Elle lisait plus des romans que de la poésie si 
mon souvenir est exact. Elle aimait le Cantique 
des cantiques. Elle lisait avec passion la biogra-
phie de Jaurès par exemple, elle était fascinée 
par Kafka, les romanciers russes, Dostoïevski 
en particulier, Antonin Artaud, William Faulk-
ner, Proust, Ernest Renan, Sartre, Simone de 
Beauvoir. C’est grâce à elle qu’entre 12 et 14 ans, 
je lisais Jean-Christophe, les Thibault et Guerre 
et Paix plutôt que Delly et Max du Veuzit.
Ce qu’elle écrit sur les relations Noirs-mu-
lâtres est-il toujours vrai ?
Cette question de peau vient d’être agitée, enco-
re une fois, sous Aristide. Parfois c’est une arme 
politique, d’autres fois une manière d’être. Des 
Haïtiens que je rencontre aux Etats-Unis dans 
les rues ou ailleurs refusent, candides, d’admet-
tre que je suis haïtienne. Ils viennent de la cam-
pagne, ne sont jamais passés par Port-au-Prince 
et ne savent pas qu’il existe des Haïtiens jaunes 
ou roses... là, c’est l’ignorance. Mais d’autres 
brandissent sciemment cette question de cou-
leur, comme le moyen le plus efficace de diviser 
pour avoir le pouvoir. Et la haine des deux côtés 
(mulâtre et noir) est parfois infranchissable.

R E C U E I L L I  ( P A R  E - M A I L )  

P A R  N A T A L I E  L E V I S A L L E S

«Elle écrivait en secret»

R

(1) Après la défaite et la mort de jeunes op-
posants au régime, leurs têtes sont coupées et 
offertes à Duvalier, des familles entières de la 
ville de Jérémie sont massacrées. L’exécution 
des deux derniers survivants est télédiffusée.

«Sur l’élan de ta voix glissent nos vies/vers 
l’aurore et la nuit et le sel de la mer/Le rameau 
s’envole et c’est toi qui rêves Marie/de danses 
tristes et de glaçons dans nos coeurs/dans nos 
mémoires vendues/Et c’est toi Marie... Nous 
ferons le cadavre exquis/Tant pis pour l’heure 
la poésie dans nos yeux...».
Ce cadavre exquis, intitulé Que meure la 
chanson de la mort, a été composé pour Marie 
Chauvet le 1er août 1963, à la veille d’un 
départ, par les cinq poètes du groupe Haïti 
Littéraire  René Philoctète, Serge Legagneur, 
Roland Morisseau, Villard Denis dit Davertige 
et Anthony Phelps , qui avaient à l’époque entre 
25 et 33 ans. A peine plus que les quatre poètes 
de «Folie», le troisième volet du triptyque. 
Aucun d’entre eux ne sera assassiné, mais tous 
feront de la prison avant de partir en exil à 
Montréal. Comme le René du roman, l’un deux, 
Davertige, perdra la raison. Il est mort l’an 
dernier. Les jeunes poètes de «Folie» ont bien 
été inspirés à Marie Chauvet par ceux d’Haïti 
Littéraire avec qui, au début des années 60, et 
jusqu’à ce que l’exil les sépare, elle a vécu, dit 
Anthony Phelps, «une merveilleuse et inoublia-
ble amitié».
C’est Anthony Phelps qui, le premier, a rencon-
tré Marie Chauvet à Port-au-Prince en 1959. 
Il a 31 ans et vient de faire la connaissance de 
Philoctète, Legagneur, Morisseau, et Davertige, 
du groupe Samba. Quelques semaines plus 
tard, Samba devient Haïti Littéraire et crée 
la revue Semences. Quelque temps plus tard, 
Phelps présente ses amis à Marie Chauvet. «Le 
courant a passé tout de suite entre les six et 
nous allions vivre des moments inoubliables 
ensemble. Après quelques mois, Marie a suggé-
ré de nous appeler les Araignées du soir» (d’où 
la toile d’araignée ajoutée à la main sur la photo 
qui les réunit tous). Les jeunes poètes initient 
Marie Chauvet à la poésie contemporaine et au 
surréalisme, «mais elle reste essentiellement 
une romancière», dit Phelps.
Tous les dimanches, les cinq d’Haïti Littéraire 
se retrouvent chez les Chauvet, à Bourdon (un 
quartier résidentiel de Port-au-Prince). «Par-
fois, nous écoutions ensemble l’émission cultu-
relle de Radio Cacique, qui passait à 11 heures. 
Le plus souvent, nous parlions littérature. Dans 
le climat de violence du duvaliérisme, où em-
prisonnements, disparitions, meurtres étaient 
monnaie courante, ces réunions étaient une 
bouffée d’air frais.»
Le cadavre exquis se terminait ainsi :
«... mais l’hirondelle a passé aux lèvres un ciel 
entier/et tu disais nos serments étouffés/notre 
angoisse la corde au cou/Et pourtant nous 
avons conquis l’arc-en-ciel/dans tes cheveux 
de nuit».

Marie Chauvet, en 1963.
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