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«Amour, Colere et Folie», la revanche posthume de PHaitienne Marie Chauvet

LH0Bralon

A Port-
au-Prince,
le 1¢ mai 1957.

MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colére et Folie Emina Soleil

I ’ ‘ 7 «Soley» / Maisonneuve et Larose
Amour, Colére
, et Folie
Ecrite et interdite
sous la dictature
de Papa Doc,

la trilogie de Marie Chauvet est rééditée.
Enquéte sur I'étrange destin d’'un roman et de son auteur.

Marie VIEUX-CHAUVET

Soley
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La révoltée d’haiti

René Depestre : «Elle avait une allure du tonnerre. Elle était

n décembre 2000, Roger
Tavernier regoit un colis
d’Haiti. A Dintérieur, quatre
romans de Marie Chauvet et
un mot de Solange Lafontant,
directrice de la librairie La
Pléiade a Port-au-Prince : «Il
faut rééditer ces chefs-d’ceu-
vre.» Roger Tavernier est
alors chez Vivendi (directeur adjoint du livre a
I'international). Une semaine apres, il a quitté
I’entreprise, et trois mois plus tard, il a monté
sa propre maison d’¢dition. Voila pourquoi,
aprés d’incroyables péripéties, Amour, Colere
et Folie, qui a été publié par Gallimard en 1968
et jamais distribué, qui pendant des années a
circulé sous forme de samizdats (photocopies
et éditions pirates) dans les librairies haitien-
nes et les universités nord-américaines, est
aujourd’hui republié¢ en France par Emina So-
leil/Maisonneuve et Larose (1).
En 1968, Marie Chauvet a 52 ans. Elle a déja
écrit deux pieces de théatre et quatre romans,
pas mauvais, mais qui n’ont rien a voir avec
la force et la violence d’Amour, Colere et Fo-
lie, considéré comme un des grands textes de
la littérature haitienne et le «maitre livre» de
la période Duvalier. Cette trilogie est comme
un couteau plongé dans les passions sexuelles,
sociales, raciales et politiques d’une ville de
province pendant I’installation d’un dictateur
qui n’est jamais nommé, I'invasion irrésistible
de toute la société par des «hommes en noir»
qui sont évidemment les tontons macoutes, et
I’avance inexorable de la machine d’humilia-
tion et de terreur.

Rage, brutalité, sensualité

Ce huis clos irrespirable d’une ville de pro-
vince, cette exaspération de I’humiliation et de
la rage, de la brutalité et de la sensualité, des
zones floues de la fascination-répulsion pour
celui qui est différent, par la couleur de peau
ou la morale, sont analysés avec une lucidité
et une violence troublantes. Que ce soit dans
«Amoury, avec le monologue carbonisé¢ de dé-
sir, de haine et de lucidité d’une veille fille de
province, dans «Colérey, ou chacun essaie de ne
pas étre souillé par le viol consenti de la jeune
Rose, ou dans «Folie», qui met en scéne le dé-
sespoir existentiel et politique de quatre jeunes
poctes, avec ce livre, Marie Chauvet atteint une
maitrise bien supérieure a celle de ses autres
oeuvres. Amour, Coleére et Folie est un cri de
révolte et de rage contre 1’ordre social et sexuel,
et c’est bien ainsi qu’il a été entendu. C’est
aussi, dans une langue parfaitement classique,
une ceuvre qui fait sortir la littérature haitienne
du «nous» communautaire et de la tradition in-
digéniste. Mais si, pour ceux qui avaient lu le

X
Les «Araignées
du soir» et leur toile.
Marie Chauvet entourée
de(deg.ad):
R. Crosley, V. Denis, A. Phelps,
R. Philoctete, R. Morrisseau
et S. Legagneur en 1963.

livre (les intellectuels haitiens et les spécialistes
de littérature francophone), le livre était un livre
mythique, c’est aussi a cause de son histoire :
son interdiction, et la personnalité de ’auteur :
une femme extrémement belle, condamnée a
I’exil a la sortie du livre, et morte a New York
cinq ans plus tard.

Jeune fille, la romanciére s’appelle Marie Vieux.
Elle est née en 1916 dans une famille de la gran-
de bourgeoisie mulatre. Sa mére, Delia Nones,
vient d’une famille juive antillaise de Saint-Tho-
mas (Iles Vierges). Son pere, Constant Vieux,
homme politique et
sénateur, doit s’exiler l !

a plusieurs reprises

pour incompatibilité L
avec le pouvoir (il y a [ H |
eu d’autres dictateurs | ’
avant Duvalier), la
situation ~ économi-
que de la famille se
dégrade. Sur ses sept
enfants, Delia garde
trois filles et un gar-
con, les trois autres
filles sont adoptées
par des tantes riches.
Marie, elle, se marie-
ra trois fois. Avec le
docteur Aymon Char-
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lier, puis avec I’homme d’affaires Pierre Chau-
vet, tous deux membres de grandes familles
mulatres. Avec ’Américain Ted Proudfoot en-
fin, trois ans avant sa mort a New York. Comme
beaucoup de jeunes filles de son temps, elle ar-
réte ses études au brevet élémentaire en 1933,
mais se fait une culture classique, qui n’est pas
seulement une culture bourgeoise. «Elle lisait
les Haitiens, en particulier Jacques Roumain
et Jacques-Stephen Alexis, mais elle était aussi
au courant de ce qui se faisait en France et aux
Etats-Unis, elle avait un faible pour Simone
de Beauvoir», dit le po¢te Anthony Phelps. De
maniére prévisible, Marie commence par faire
des enfants (Régine et Marylise avec Aymon
Charlier, Pierre avec Pierre Chauvet) puis, en
bourgeoise éclairée, recoit a sa table intellec-
tuels et poctes.

Sa fille Régine, comme les poétes René Des-
pestre et Anthony Phelps qui I'ont connue dans
les années 50 et 60, en donnent I'image d’une
femme plus que belle, séduisante et sans doute
séductrice. «Elle était primesautiére, directe,




LIBERATION
JEUDI 5 MAI 2005

La révoltée d’haiti

tres emancipée, libre dans ses propos et dans ses actes.»

franche, elle avait du charme et possédait le
don de vous mettre a Iaise», dit Phelps, qui I'a
connue entre 1959 et 1971. Quant a René De-
pestre, lorsqu’il parle d’elle, cinquante-neuf ans
apres I’avoir vue pour la derniére fois, il donne
I'impression d’étre encore totalement sous le
charme.

A 19 ans, il était devenu instantanément célé-
bre avec la publication de son premier recueil
de poémes, c’était aussi un militant politique.
Voila pourquoi, bien que tout jeune et issu
d’un milieu modeste, il était invité chez Marie
Chauvet. «Elle admirait notre action politique.
C’était une révoltée, elle était contre les tabous,
les élites, 1'oligarchie dont elle faisait partie.»
Mais surtout, ajoute Depestre, «elle était trés
attirante, belle, intelligente. Elle avait une al-
lure du tonnerre. Elle était trés émancipée par
rapport aux femmes de 1’époque, libre dans ses
propos et dans ses actes, elle n’avait pas froid
aux yeux. Moi, j’étais un jeune homme inso-
lent et frondeur, j’avais des conversations tres
osées avec elle. Je lui ai fait des propositions
extravagantesy. Le flirt restera un flirt. «C’était
une forteresse imprenable, mais, pour un jeune
comme moi, ¢’était déja une conquéte. Elle me
donnait de son temps, on dansait joue contre
joue. C’est la premicre vraie femme que j’aie
rencontrée.» Au bout d’un an, en 1946, Depes-
tre est emprisonné pour des raisons politiques,
puis expulsé du pays.

A I’¢poque, donc, Marie Chauvet n’a encore
rien publi¢. Elle commencera a écrire peu
apres, vers 1946, du théatre d’abord, puis des
romans : Fille d’Haiti (Fasquelle, 1950), la
Danse sur le volcan (Plon, 1957), Fonds des
Negres (Deschamps, 1960). Quand elle s’at-
taque a Amour..., en 1964, Frangois Duvalier,
dit Papa Doc, est au pouvoir depuis 1957, pré-
sident a vie depuis 1964. Il exalte la négritude
ou «noirismey, persécute les mulatres, I’Eglise,
les intellectuels et tout ce qui ressemble a un
opposant politique. Il a mis en place une milice
de 40 000 tontons macoutes qui font régner la
terreur, fait du vaudou une religion nationale
et encouragé un culte de la personnalité ou il
est I’élu des loas, les esprits vaudous. Duvalier
parlait d’une voix nasale, comme les gedes, les
loas de la sexualité et de la mort. Comme les
gedes, il portait des grosses lunettes et un haut-
de-forme. Rien n’était dit, 'information était
subliminale, mais «le message était compris
par tous», explique 1’écrivain Louis-Philippe
Dalembert : Duvalier, protégé des gedes, était
d’autant plus puissant et dangereux.

«Ajourner la publication»

Quand Amour... sort en 1968, quelques centai-
nes d’exemplaires sont tout de suite envoyés en
Haiti. A ce moment, la romanciére est a New

York, et Pierre Chauvet, son mari, a Paris. «Par
hasardy, il rencontre ’'ambassadeur d’Haiti qui
le met en garde : Duvalier a lu le livre, il est
fou furieux. La famille
de Marie Chauvet est
déja dans le collimateur.
Quelques années plus
tot, deux neveux ont été
assassinés, un autre a
disparu sans laisser de
traces, ils n’avaient pas
20 ans. Pierre Chauvet et
la famille font pression
sur Marie pour qu’elle
retire le livre. Début
octobre, de New York
ou elle se trouve, elle
envoie un télégramme a
Gallimard : «Ajourner publication. Lettre suit.»
Dans une lettre du 20 octobre adressée a Claude
et Robert Gallimard, elle explique que la famille
craint des représailles et demande d’arréter la
distribution. «C’était revenu un cas de conscien-
ce, raconte sa fille Régine. Elle, a New York, en
sécurité, et eux, pensait-elle, lachés aux loups en
Haiti, sans défense, et payant pour elle.»

Cette trilogie est comme

un couteau plongé dans les
passions sexuelles, sociales,
raciales et politiques d’une
ville de province pendant
Pinstallation d’un dictateur
qui n’est jamais nommé,

Gallimard arréte donc la diffusion. Pierre Chau-
vet rachéte les exemplaires déja distribués en
Haiti et les détruit. Cet épisode donne le coup
de grace a un mariage qui allait déja mal. Ma-
rie ne reviendra jamais en Haiti et demandera
le divorce deux ans plus tard. Aprés 1968, elle
écrira encore les Rapaces, une fable sur le role
de Décrivain engagé. Phelps se souvient de
l’avoir rencontrée a Paris en 1971. «Elle avait
rendez-vous avec Simone de Beauvoir pour lui
montrer le manuscrit des Rapaces.» Elle a com-
mencé aussi a travailler sur un nouveau roman,
les Enfants d’Ogoun, mais a a peine le temps
d’en écrire quelques pages qu’elle meurt d’une
tumeur au cerveau en 1973.

La vie d’Amour... ne s’arréte pas avec celle de
Marie Chauvet. Dans les années 70, Régine
rachéte le reste du stock a Gallimard. Dans les
années 80 et 90, ceux qui cherchent vraiment
peuvent trouver des exemplaires du roman dans
des librairies de New York (entre 40 et 200 $) et,
aprés 1986, en Haiti. Ca n’empéche pas, au con-
traire sans doute, que le livre soit enseigné (sur
photocopies) dans les universités américaines et

o

canadiennes. Indépendamment presque de la
valeur intrinséque du roman, ses thémes (révol-
te contre 'oppression sexuelle et politique), le

Deux guérilleros capturés et exécutés en 1964.

fait qu’il ait été écrit par une femme, une Noire
(selon les critéres nord-américains), et sous une
dictature sanglante, en a fait une proie désignée
pour les théoriciens des départements d’études
féministes et afro-américaines. C’est peut-étre
ce z¢le, souvent a coté de la plaque mais plein
de bonnes intentions, qui a sauvé le livre de
Poubli et permis sa réédition.

Trente-sept ans apres

En 1991, les droits sont rendus par Gallimard
a la famille. En 2000, Régine tente de repren-
dre langue avec Gallimard, sans résultat. Ce
qui décide finalement la famille a trouver un
éditeur, c’est sans doute ’apparition, en 2001,
d’une édition pirate. Voix de femmes, une mai-
son d’¢dition féministe canadienne, basée en
Albanie, réédite en effet le roman. A origine
de ce projet, trés probablement, un Haitien-Ca-
nadien, qui voulait que ce livre soit accessible,
mais qui avait aussi un compte a régler avec les
héritiers de Marie Chauvet qu’il accuse d’avoir
écoulé le stock au compte-gouttes pour en ti-
rer le maximum d’argent. Apres une longue et
infructueuse négociation avec Pierre Astier du
Serpent a plumes, c’est donc Roger Tavernier,
d’Emina Soleil, qui a réussi a convaincre les hé-
ritiers de I'intérét d’une vraie réédition. Trente-
sept ans apres, les lecteurs vont donc enfin avoir
acces a ce livre écrit, dit Régine Charlier, «en
secret, et sous le régne le plus sanglant qu’ait
connu ce paysy», un livre par lequel elle voulait
«provoquer une prise de conscience, influer sur
le cours des événements», méme si «je doute, a
bien réfléchir, qu’elle ait cru possible de renver-
ser un gouvernement avec un romany.

Par Natalie LEVISALLES

(1) «La Danse sur le volcan»» a été réédité en 2004.
Les autres le seront ensuite.
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«Elle écrivait en secrety

[ ]
Marie Chauvet, de la révolte a Pexil, racontée par sa fille cadette. du SOll‘

égine Charlier est I’ainée des trois
enfants de Marie Vieux-Chau-
vet (tel est le nom qu’elle a choisi
pour la réédition de ’ceuvre). En
1968, sa mére l'avait envoyée en
«ambassadrice» chez Gallimard.
Aujourd’hui encore, elle gere I’héritage mater-
nel avec la plus grande vigilance.
Dans quel contexte Marie Chauvet a-t-elle
écrit son roman ?
Amour, Coleére et Folie a été publié en 1968. Je
suis certaine d’une chose : les Vépres de Jéré-
mie en 1964 (1), et I’horreur qui en résulta, ont
été le détonateur. Avant cela, entre 1958 et 1960
peut-étre, l’arrestation d’un proche parent,
mené aux casernes par les tontons macoutes,
en calecon et chemisette, avait provoqué une
réaction si violente que je ne 1’ai jamais oubliée.
Hurlant sa colére, elle avait planté devant nous
un couteau dans une table d’acajou et il était
resté tout vibrant dans la table. Cette force nous
avait médusés tandis qu’elle criait : «Jou va, jou
vient !» («Un jour chasseur, un jour gibier»). Ce
jour-1a, je crois, est né en elle un désir de ven-
geance. C’était aprés que trois neveux avaient
¢été lachement exécutés.
Javais entre 18 et 22 ans quand elle a écrit ce
livre. Je sais, parce qu’elle me I’a souvent racon-
té, qu’en six mois, elle a écrit le premier jet. Elle
I’écrivait en secret, en Haiti, enfermée dans sa
chambre, elle ne recevait plus. La plupart de
ses amis du groupe de poétes Haiti Littéraire
¢taient partis, ses deux filles aussi. Elle n’aimait
pas travailler a un bureau, elle s’étendait sur son
lit la téte appuyée sur une main, au crayon, de
son élégante écriture, elle faisait ses livres.
Quel genre de femme était-ce, comment
vivait-elle ?
Elle a toujours vécu sobrement. Elle détestait les
mondanités, les diners d’affaires. Elle aimait la
musique, chantait souvent, les Feuilles mortes,
des airs d’opéra, Myriam Makeba... Sa voix, le
timbre et ’intonation rappelaient beaucoup Ju-
liette Gréco. Elle dansait aussi le congo, cette
danse lascive, a merveille. Elle était trés belle.
Elle s’était entourée d’un petit cercle d’artistes
et de quelques amis d’enfance qu’elle voyait ré-
guliérement.
Quelle était sa vie a New York ?
Les premiers moments de son exil a New York
ont été durs. Les jours précédant son divorce, la
dépendance, I'incertitude... Puis elle a rencontré
Ted Proudfoot (cadre a Manhattan), demandé le
divorce et s’est remariée. Comme dans un conte
de fées. Je ne I’ai jamais vue plus heureuse. Ce
bonheur n’a duré que deux ans.
Elle me disait : «Je vais étudier la société amé-
ricaine en travaillant chez ces riches. Je vais
m’enrichir a leurs dépens.» Elle sortit de cette
expérience dégoltée par le gaspillage qu’elle

y observa : «lls
n’ont rien a m’ap-
prendre, ils sont
creux, ce sont
des monstres.»
Mais elle avait
le tempérament
assez riche pour
trouver du bon
et du beau dans
toutes les cultu-
Marie Chauvet, en 1963. " Comme sa
situation se sta-
bilisait, elle écrivit les Rapaces et entreprit avec
l’aide de Jean Fouchard (historien et écrivain)
un énorme travail de documentation pour une
fresque historique allant de la guerre d’Indé-
pendance a nos jours, un roman, qu’elle appelle-
rait les Enfants d’Ogoun. Elle n’en a rédigé que
quelques pages. Elle est morte a 57 ans, d’une
tumeur au cerveau.
Quelle était sa formation ? Quels étaient
ses goiits littéraires ?
Bien qu’elle ne soit arrivée qu’au brevet élémen-
taire, elle avait une formation classique et réci-
tait des strophes de Salammbo, me signalant la
puissance du rythme, la perfection de la prose.
Elle lisait plus des romans que de la poésie si
mon souvenir est exact. Elle aimait le Cantique
des cantiques. Elle lisait avec passion la biogra-
phie de Jaures par exemple, elle était fascinée
par Kafka, les romanciers russes, Dostoievski
en particulier, Antonin Artaud, William Faulk-
ner, Proust, Ernest Renan, Sartre, Simone de
Beauvoir. C’est grace a elle qu’entre 12 et 14 ans,
je lisais Jean-Christophe, les Thibault et Guerre
et Paix plutdt que Delly et Max du Veuzit.
Ce qu’elle écrit sur les relations Noirs-mu-
latres est-il toujours vrai ?
Cette question de peau vient d’étre agitée, enco-
re une fois, sous Aristide. Parfois ¢’est une arme
politique, d’autres fois une maniére d’étre. Des
Haitiens que je rencontre aux Etats-Unis dans
les rues ou ailleurs refusent, candides, d’admet-
tre que je suis haitienne. Ils viennent de la cam-
pagne, ne sont jamais passés par Port-au-Prince
et ne savent pas qu’il existe des Haitiens jaunes
ou roses... 1a, c’est I'ignorance. Mais d’autres
brandissent sciemment cette question de cou-
leur, comme le moyen le plus efficace de diviser
pour avoir le pouvoir. Et la haine des deux cotés
(mulatre et noir) est parfois infranchissable.

RECUEILLI (PAR E-MAIL)
PAR NATALIE LEVISALLES

(1) Apres la défaite et la mort de jeunes op-
posants au régime, leurs tétes sont coupées et
offertes a Duvalier, des familles entiéres de la
ville de Jérémie sont massacrées. L'exécution
des deux derniers survivants est télédiffusée.

Les Araignées

«Sur I’élan de ta voix glissent nos vies/vers
laurore et la nuit et le sel de la mer/Le rameau
s’envole et c’est toi qui réves Marie/de danses
tristes et de glagons dans nos coeurs/dans nos
mémoires vendues/Et c est toi Marie... Nous
ferons le cadavre exquis/Tant pis pour I’ heure
la poésie dans nos yeux...».
Ce cadavre exquis, intitulé Que meure la
chanson de la mort, a été composé pour Marie
Chauvet le ler aout 1963, a la veille d’un
départ, par les cinq poetes du groupe Haiti
Littéraire René Philoctéte, Serge Legagneur,
Roland Morisseau, Villard Denis dit Davertige
et Anthony Phelps , qui avaient a ’époque entre
25 et 33 ans. A peine plus que les quatre poctes
de «Foliey, le troisiéme volet du triptyque.
Aucun d’entre eux ne sera assassiné, mais tous
feront de la prison avant de partir en exil a
Montréal. Comme le René du roman, 1’'un deux,
Davertige, perdra la raison. Il est mort I’an
dernier. Les jeunes poctes de «Folie» ont bien
¢été inspirés a Marie Chauvet par ceux d’Haiti
Littéraire avec qui, au début des années 60, et
jusqu’a ce que I’exil les sépare, elle a vécu, dit
Anthony Phelps, «une merveilleuse et inoublia-
ble amitié».
C’est Anthony Phelps qui, le premier, a rencon-
tré Marie Chauvet a Port-au-Prince en 1959.
I1a 31 ans et vient de faire la connaissance de
Philoctete, Legagneur, Morisseau, et Davertige,
du groupe Samba. Quelques semaines plus
tard, Samba devient Haiti Littéraire et crée
la revue Semences. Quelque temps plus tard,
Phelps présente ses amis a Marie Chauvet. «Le
courant a passé tout de suite entre les six et
nous allions vivre des moments inoubliables
ensemble. Aprés quelques mois, Marie a suggé-
ré de nous appeler les Araignées du soir» (d’ou
la toile d’araignée ajoutée a la main sur la photo
qui les réunit tous). Les jeunes poétes initient
Marie Chauvet a la poésie contemporaine et au
surréalisme, «mais elle reste essentiellement
une romancierey, dit Phelps.
Tous les dimanches, les cinq d’Haiti Littéraire
se retrouvent chez les Chauvet, a Bourdon (un
quartier résidentiel de Port-au-Prince). «Par-
fois, nous écoutions ensemble 1’émission cultu-
relle de Radio Cacique, qui passait a 11 heures.
Le plus souvent, nous parlions littérature. Dans
le climat de violence du duvaliérisme, ou em-
prisonnements, disparitions, meurtres étaient
monnaie courante, ces réunions étaient une
bouffée d’air frais.»
Le cadavre exquis se terminait ainsi :
«.. mais I’ hirondelle a passé aux levres un ciel
entier/et tu disais nos serments étouffés/notre
angoisse la corde au cou/Et pourtant nous
avons conquis l'arc-en-ciel/dans tes cheveux
de nuity.

N. L.




