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Fouad Laroui : “Même un athée 
peut voir en Joseph/Youssouf un frère”

Fouad Laroui publie cette année un nouvel essai, “Youssouf/Joseph, la réconciliation”, 
tout juste paru aux éditions Zellige, qui raconte l’histoire du prophète Youssouf à partir de 
la Bible et du Coran. Avec l’humour qu’on lui connaît, l’écrivain revient sur l’écriture d’un 
essai qui plaide avant tout l’humanisme.

Par Soundouss Chraibi

TelQuel : Contre toute attente puisqu’il s’agit 
d’un essai, vous ne cherchez pas, dans 
Youssouf/Joseph, la réconciliation, à analyser 
les textes sacrés mais plutôt à les raconter. 
Pourtant, vous êtes chercheur. Pourquoi 
avoir fait le choix du récit ? 

Fouad Laroui : Pour une raison simple : Joseph/
Youssouf s’adresse surtout à des adolescents ou à 
de jeunes adultes. Je n’ai pas voulu les assommer 
avec des analyses pontifiantes ou des listes 
interminables de références érudites. J’ai préféré 
leur re-raconter une histoire à la fois biblique et 
coranique mais avec un parti pris personnel, ce qui 
me permet de mettre mon nom sur la couverture 
sans craindre que Dieu ne me réclame des droits 
d’auteur.

Au-delà des valeurs qu’elle prône, à savoir 
le courage, la patience, le pardon, la 
bienveillance… Qu’y a-t-il de si universel 
dans l’histoire de Youssouf ?

Eh bien, d’abord, il y a tout ce que vous venez 
d’énumérer. Ce n’est pas rien, quand même ! Si ces 
valeurs ne sont pas universelles, alors il n’y a pas 
d’espèce humaine. C’est exactement ce que je veux 
montrer dans ce petit livre : si telle ou telle religion 
s’approprie Joseph, c’est un abus. En fait, il nous 
appartient à tous.

Plus profondément, je questionne l’idée que des 
valeurs essentielles de l’humanité soient “données”, 
“indiquées” par des religions particulières. Il y a 
une religion “naturelle” dont procèdent toutes les 
autres — on pense au mot fitra, qu’on trouve dans 
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“Je questionne l’idée que 
des valeurs essentielles de 
l’humanité soient « données », 
« indiquées » par des religions 
particulières”
Fouad Laroui

le Coran et qui désigne ce qu’il y a de naturel dans 
les religions avant qu’elles ne se perdent dans des 
considérations oiseuses et niaises sur la longueur 
des barbes ou celle des jupes.



Comme celle de Youssouf, la vie de tous les 
humains se résumerait-elle à une succession 
d’événements dont on ne saurait jamais 
dire s’il s’agit “d’une bonne ou d’une mauvaise 
chose” ? 

C’est exact. Cette idée, qu’on trouve dans une 
parabole chinoise que je restitue dans mon livre, 
se trouve aussi en filigrane dans l’histoire du 
compagnon de Moïse dans le Coran — celui que 
la vulgate nomme Khidr — dans la Théodicée de 
Leibniz, dans le Candide de Voltaire — mais c’est 
une parodie de Leibniz —, etc.

“La sourate 12 est la plus 
humaine de toutes parce 
qu’elle montre toutes les 

contradictions de l’être 
humain”

Fouad Laroui

Je ne sais pas si ceux qui ont appris par cœur la 
sourate 12 du Coran ou qui lisent l’histoire de 
Joseph dans la Bible en prennent conscience. C’est 
une vue assez profane de la vie, dans laquelle la 
Providence ressemble à une particule quantique : 
est-elle onde, est-elle particule ? On ne sait. Mais de 
là peut être déduite une morale plutôt laïque : il n’y 
a pas de chemin, il faut cheminer, et suspendre le 
jugement.

Si Youssouf est présenté comme 
l’incarnation de valeurs et qualités 
humanistes, ses enseignements laissent peu 
de place aux sentiments humains que l’on ne 
saurait classer entre le bon et le mauvais…

Youssouf est à part : il est foncièrement bon. 
Mais ses frères, en revanche, ou bien la femme de 
Putiphar, ou Pharaon, sont des figures ambiguës. 
Ils montrent tour à tour des visages avenants ou 
mesquins, hypocrites ou vulnérables… C’est en 
cela que la sourate 12 est la plus humaine de toutes 
parce qu’elle montre toutes les contradictions de 
l’être humain.
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En termes de méthodologie, avez-vous étudié 
la Bible et le Coran comme s’il s’agissait d’un 
corpus littéraire ?

Dites donc, votre question est dangereuse. 
Savez-vous que le chercheur Nasr Abou Zeid, 
un musulman pieux pourtant, avait dû quitter 
l’Égypte, avec femme et bagages, parce qu’il 
avait osé traiter le Coran comme un texte auquel 
on pouvait appliquer les méthodes d’analyse 
littéraire ?

En fait, je ne me suis posé aucun a priori 
méthodologique. J’ai lu soigneusement la Bible 
puis la sourate 12 plusieurs fois — en arabe et en 
français — et puis je me suis mis au travail comme 
un paysan du Danube, sans chercher le pourquoi 
du comment méthodologique.

Peut-on faire des rapprochements 
entre la parabole religieuse et le conte 
philosophique ?

Certainement. Dans les deux cas, il s’agit de 
faire passer une idée abstraite à travers des 
illustrations concrètes. Voltaire, l’inventeur du 
conte philosophique, ne fut pas pour rien l’élève 
des jésuites dans ce qui était alors le Collège Louis-
le-Grand.

Vous appelez souvent le lecteur à faire usage 
de son imagination pour remplir les blancs 
et interrogations que laissent le Coran ou la 
Bible. Est-ce une façon de dire qu’une partie 
de la tradition qui nous est parvenue peut 
aussi bien être le fruit des interprétations 
que d’autres ont faites avant nous ?

Bien vu. C’est exactement ce que j’ai voulu 
suggérer. Un simple exemple, élémentaire : les 
musulmans nomment Zoulaikha la femme de 
Putiphar. Or ce nom n’apparaît nulle part dans le 
texte sacré. Je donne des dizaines de détails de ce 
genre dans mon livre.

“Ce que nous croyons 
« authentique » aujourd’hui a 
en fait été froidement ajouté 

par des commentateurs — 
de quel droit ? – au cours des 

siècles”
Fouad Laroui



Conclusion : ce que nous croyons “authentique” 
aujourd’hui a en fait été froidement ajouté par 
des commentateurs — de quel droit ? – au cours 
des siècles. Pourquoi sanctifier ce que ces gens 
ont ajouté ? Qu’ont-ils que nous n’avons pas ? C’est 
pourquoi j’invite le lecteur à entrer dans l’histoire 
et à y ajouter ce qu’il veut. A contrario, preuve est 
faite qu’il ne faut pas sacraliser bêtement chaque 
point et chaque virgule…

Qui n’existaient pas dans le texte original…

Exact, il n’y avait même pas de points diacritiques. 
Bref, ce que je veux dire, c’est qu’il y a tellement de 
lacunes et d’interstices dans les textes sacrés que 
le mieux que nous puissions faire est en recueillir 
la substantifique moelle.

À la limite, il n’y aurait à retenir que le “hou… 
hou…” des soufis ou même, en allant “plus oultre” 
comme dirait Charles Quint : choisir le silence. 
Ce qui arrangerait d’ailleurs les voisins, vu la très 
mauvaise isolation acoustique des murs dans notre 
beau pays — on se demande à quoi sert l’Agence 
urbaine.

Des réflexions laïques sont palpables dans 
cet essai. Finalement, vous semblez parvenir 
à raconter la religion, tout en vous en 
éloignant… 

Décidément, vous voulez me faire vivre 
dangereusement… Je vous répondrai par le mot 
bien connu de Louis Pasteur — dont je suis en 
train d’organiser la célébration du bicentenaire de 
la naissance dans une université marocaine, en 
2022… mais je m’égare. Pasteur, donc, disait : “Un 
peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène”, 
sauf que, dans l’esprit de Pasteur (enfin, c’est 
comme ça que je l’interprète), il ne s’agit plus du 
même Dieu.

Même chose pour la religion : un peu de science 
en éloigne, beaucoup y ramène, mais c’est alors la 
religion naturelle, celle qui peut faire l’objet d’un 
consensus de tous les habitants de la planète, de 
tous les humains. Ainsi, on sortirait des religions 
conçues comme du “narcissisme des petites 
différences”, comme dirait Freud, ce narcissisme 
qui peut devenir dangereux, qui peut conduire 
à désirer la mort de l’autre, non pas parce que 
c’est une conscience en face de la vôtre (ça, c’est 
normal), mais parce qu’il prie différemment.
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Le titre de votre essai mentionne la 
“réconciliation” : qui faut-il réconcilier ? Les 
croyants et non croyants, ou les croyants 
appartenant à différentes religions ? 

Tous. Tout le monde. En faisant de Joseph/
Youssouf une figure centrale de la religion, on 
la ramène à l’humain. Comme je vous l’ai dit 
tout à l’heure, la religion, en son cœur naturel et 
humain, peut faire l’objet d’un consensus de tous, 
bouddhistes, juifs, chrétiens, sabéens (si, si, il y en 
a encore), musulmans, baha’is, adeptes du Vieux 
de la Montagne, etc. Et au-delà entre croyants et 
non croyants. Même un athée peut voir en Joseph/
Youssouf un frère.

Votre dernier roman date de 2017, vos trois 
dernières publications sont des essais… 
Pourquoi cet éloignement de la fiction ?

Vous savez, quand on écrit des romans ou des 
nouvelles, on peut avoir un succès d’estime, on 
peut se faire des amis parmi les lecteurs, connus 
ou inconnus, mais curieusement, on ne vous prend 
pas vraiment au sérieux.

Je me souviens d’un débat sur la science et les 
religions, à la télévision française, pendant lequel 
on m’avait parqué dans un coin du studio, sans 
jamais me donner la parole, alors que j’en savais 
au moins autant que tous les intervenants. À la 
fin, on m’a donné cinq minutes pour parler de mon 
dernier roman — et encore, j’ai dû partager ces 
cinq minutes avec un jeune rappeur sénégalais, 
par ailleurs fort sympathique.

Ce jour-là, j’ai compris qu’on me prenait pour un 
auteur de petits Mickeys et j’ai décidé d’écrire des 
essais pour faire passer mes idées, qui valent ce 
qu’elles valent, mais qui ont au moins l’avantage de 
contribuer au débat public. Un débat que j’espère 
serein et constructif.

Par Soundouss Chraibi


