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L’hirondelle des Andes.Un titre poétique, qui fait réver.
Un roman qui entrelace les beautés fulgurantes, pay-
sages, villes, d’un périple a travers le Pérou, et les sen-
timents mélés de la jeune voyageuse qui s’y est lancée
comme on reléve un défi.

Pauline, la trentaine, traductrice-interpréte, habitant a
Bruxelles, qui est passée par la plupart des aéroports
d’Europe, atterrit, aprés quinze heures de vol, pour la pre-
miére fois en terre latino-américaine, a I'aéroport de Lima.
Un voyage au long cours qu’elle a voulu accomplir pour
découvrir, explorer le pays qui lui a en quelque sorte volé
sa mere. Tenter de comprendre son emprise sur celle-ci,
qui y a multiplié ses engagements en qualité d’infirmiere
bénévole, au grand dam de ses trois enfants (son mari la
soutenait), avant de disparaitre, voici bientét trente ans. Un
but intime qui la porte, la passionne, mais lui inspire aus-
si ressentiment, amertume, colére (elle la surnomme alors
sarcastiquement « la missionnaire »).

Pauline, un caractére bien trempé, intrépide, déterminé,
libre dans ses choix, dans ses amours, pour qui cette expé-
dition s’estimposée comme une évidence, apres la mort de
son pere, mais qui, pour la premiere fois de sa vie, hésite,
doute, s’interroge.

Quel sens a cette aventure lointaine sur les traces d’Hé-
Iene, cette mére fantdme qui, au nom de ses missions soli-
daires au bout du monde, a abandonné son foyer ?

A Lima, de prime abord, elle se sent « plus orpheline que
jamais », exilée, étrangére. Ses certitudes vacillent. Mais
impossible de reculer.

Nous la suivons, de son premier rendez-vous avec Eduardo
Mendoza, le directeur du CIDAP (Centro de Investigacion,
Documentacion y Asesoria Poblacional), qui n’a pas connu
celle qu’on appelle ici Helena, a sa bréve rencontre, aus-
si surprenante qu’attachante, avec Vlad, un archéologue
belge, participant a des fouilles sur un site proche qui ont
déja mis au jour d’admirables fresques de I'’époque préco-
lombienne.

Nous la voyons fraterniser avec des collaboratrices de l'as-
sociation. Lucia, a I'enthousiasme juvénile. Natalia, qu'une
intense et joyeuse complicité a liée a Helena, et sa fille
Dora, qui ont gardé d’elle de vifs souvenirs.

Sur les traces
d’une mere fantome
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A les écouter, Pauline percoit en elles « un flux de vie qui se
coltine au réel, apre, vibrant, touchant, révoltant bien sou-
vent. Comme si la vie vous chatouillait la conscience en
permanence, vous interdisait tout assoupissement. Peut-
étre était-ce cet aiguillon que sa mere voulait provoquer en
venant ici ? ».

Suivant les chemins parcourus par Héléne, qui avait rallié
Cerro de Pasco, Pauline prend la route de cette ville mi-
niere a bord d’une vieille Pontiac jalousement entretenue
par le pére de Lucia qui 'accompagne, car il n’était pas
question de la laisser s’aventurer seule dans la Cordillere.
Elle s’émerveille des paysages montagneux, des lumiéres
changeantes. Les deux voyageuses se laissent emporter
dans une féte tourbillonnante, « carnaval des femmes » ou
se mélent foi populaire et sauvagerie bon enfant.

Plus loin, elles assistent a une soirée d’hommage a des
victimes des combattants révolutionnaires du Sentier lu-
mineux. Pauline s’y sent visée par I'animosité de quelques
femmes qui ne lui cachent pas leur hostilité.

Elle en comprendra la raison lors d’un long entretien avec
le pére Luciano, natif de Colombie, arrivé a Cerro de Pasco
comme prétre ouvrier, authentique personnage qui se par-
tageait entre les messes en plein air et des meetings syndi-
caux. Un vrai révolutionnaire, jamais en soutane. Il s’exalte
en évoquant toutes les belles choses réalisées avec Hele-
na. Montre a Pauline la maternité, aboutissement de plu-
sieurs de ses missions, « son grand ceuvre ». « Se battre et
agir », rappelait-elle avec ardeur.

Helena l'idéaliste, la généreuse, pour qui tout étre malade,
blessé, doit étre soigné. Mais, dans cette région, creuset
de violences, pour la majorité des habitants, elle n’aurait ja-
mais di porter secours aux guérilleros du Sentier lumineux.

Elle s’est résolue a s’éloigner...

Que s’est-il passé depuis ? Désemparée, Pauline poursuit
sa quéte.

Lors d’'une bréve escale a Lima, elle connait un moment
de grace suspendu, regardant les acrobaties aériennes
d’hirondelles tandis que s’élévent un chant lointain et des
voix rieuses de petites filles. Lun des oiseaux se pose a
plusieurs reprises sur son épaule, et lui « siffle ses confi-
dences a l'oreille ».

Eblouie, aprés les hautes crétes de la Cordillére, par les
steppes qui se déploient a linfini, elle communie avec
ces espaces qui I'impregnent d’un profond sentiment de
plénitude et de liberté.

Le roman foisonnant de Michel Torrekens laisse virevolter
notre imagination, notre sensibilité. Comme volent les hi-
rondelles des Andes...
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