
O uvrir un recueil de nouvelles de Jean 
Jauniaux, c’est ouvrir une boîte de 
pralines. Chaque texte dévoile 

d’abord sa délicatesse, son éclat mordoré, 
travaillé comme de la marqueterie, et, 
en son cœur, jaillit ensuite cette saveur 
proustienne qui semble convier en nous 
une expérience oubliée. Son précédent 
recueil “Belgiques” évoquait les cartes 
postales sépias trouvées dans le grenier 
de notre pays, son dernier “L’ivresse des 
Livres” (avec un L majuscule!) fera battre le 

cœur de tous ceux pour qui la lecture est, 
comme le décrit en préface notre regretté 
Jacques De Decker, cette “non-matière qui 
hante pourtant les mémoires de ceux qui 
la pratique encore et qui peuvent décrire la 
moustache de d’Artagnan, le profil d’Odette 
de Crécy, le requin du vieil homme, plus 
impudiquement le con d’Irène…”

Humer l’imperceptible
Alors oui, ouvrons ces pages et allons humer 
l’imperceptible. On y entre par les lectures 
amoureuses d’un jeune client et de sa 
libraire, avec leurs calicots brandis contre 
tous les illettrés de ce monde “dépourvus 
des délices qui nous engourdissaient 
encore”. On y rencontre aussi cette soif 
de lire défiant le destin, celle, ici, de cet 
aveugle en devenir, là, de cette prisonnière 
qui ne savait pourtant ni lire ni écrire. On 
y perçoit la force des images (“comme 

autant d’étoiles mortes, 
elles ne s’éteindront 
jamais complètement 
sur le voile noir de ma 

mémoire”); ou ces étincelles de vie: celle 
d’un fils de la médina faisant à son père la 
lecture d’un texte qui “même prononcé à 
voix basse, suffisait à faire trembler la ville”, 
celle aussi de Jeannot qui entend “dans les 
tranchées allemandes le murmure d’un chant 
accompagné du souffle d’un bandonéon”, 
attiré par lui comme les compagnons 
d’Ulysse vers une mort certaine.
À travers les âges et les lieux, Jean Jauniaux 
nous emporte avec ses livres, et nous 
montre combien les mots, par les images, les 
émotions, les sentiments qu’ils véhiculent, 
peuvent autant aiguillonner l’amour que 
braver la mort. Et l’auteur de conclure sur 
cette dystopie qui nous pend au nez à 
force d’en ignorer la menace: celle où les 
écrivains, sortes de Winston Smith orwellien, 
sont emprisonnés et condamnés à brûler 
tous les livres existants dans un fourneau 
géant. Une image infernale qui nous fait 
refermer ce recueil avec cette paradoxale 
impression qu’une fois déposé sur la table 
de nuit, dans son immobilité mortuaire, il 
continuera à vivre, à nous hanter et à nous 
émouvoir.
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Jean Jauniaux nous emporte 
avec ses livres, et nous montre 
combien les mots, par les images, 
les émotions, les sentiments 
qu’ils véhiculent, peuvent autant 
aiguillonner l’amour que braver 
la mort.
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