
Scènes d’amour et autres cruautés est une expérience lit-
téraire unique. Jacques Richard, à la manière d’un peintre 
sur-réaliste, fait surgir des images extra-ordinaires, pièces 
d’un puzzle éclaté où tout ne s’emboîte pas de soi. Le pro-
cessus de familiarité qui installe classiquement le lecteur 
dans un univers fictionnel ne fonctionne pas ici. On est 
dérangé, poussé hors de notre zone de confort. On pense 
comprendre, puis non. On pense voir, puis non. On pense 
saisir, puis non. On pense… On pense beaucoup trop. 
L’impératif du lâcher-prise s’impose. Car, dans un mouve-
ment d’une fluidité extrême, d’une virtuosité confondan-
te, Richard fait glisser de consciences en voix, de sujets 
en objets, de vibrations intimes en distantes extériorités. 
Comme si de rien n’était.

Dans ce recueil de percées, Richard interroge, aussi fine-
ment que simplement, les certitudes, le rapport à la Réal-
ité. Le décor est familier, la description est minutieuse, 
pourtant le référent s’enveloppe d’étrangeté. Et le monde 
de devenir questions. Ainsi, dans cette salle d’attente, le 
garçon moite est-il humide ou parcellaire ? Dans cette 
chambre vide, la dame chargée du nettoyage, de dos, 
possède-t-elle un recto ? Une fillette rechigne à rentrer 
chez elle, quelque chose de rose passe, ne reste d’elle 
qu’une corde à sauter vert fluo ; cela atteste-t-il pour au-
tant un lien de cause à effet ? Le petit soldat en cam-
pagne au milieu des cigües et des chardons, cherche-t-
il un couteau de fortune, un morceau de plastique bleu, 
une part de lui-même ? À table, les enfants se tiennent-ils 
tous sages comme des images ? La quinquagénaire, à 
bout de paroles, seule dans sa cuisine, ressent-elle aussi 
la crainte, « sœur grise de l’attente » ? Qui dévore qui 
lorsque l’on annonce « Je vais te manger » ? Cet employé 
modèle, évoluant dans un vivarium carton-pâte jaune et 
bleu, qu’éprouve-t-il ? Où se trouve Stamboul ? Et, en dé-
finitive, à quoi bon ces considérations, car ne peut-on pas 
« disparaître de la réalité ou y rester, sans que cela change 
rien. Y être et n’y être pas en même temps, comme dans la 
vie de tous les jours » ?

La vie a une fin, certes, mais toutes les histoires ne con-
naissent pas de chute. Certaines histoires n’ont pas d’his-
toire. Si bien que l’on s’efforce d’émailler le quotidien de 
rituels afin de se réapproprier un pan de réel. Même si 
l’on sait, au plus profond de soi, que le Réel demeure-
ra en perpétuel décalage, à l’instar d’un cliché d’un 
View-master :

Les deux images apparentes ont l’air identiques, mais 
elles sont légèrement décalées et c’est ce qui donnait 
du relief au trois petits cochons devant leur cabane. 
Ici non plus, on ne perçoit pas immédiatement les 
différences, mais elles créent une certaine gêne, une 
sorte d’inconfort tant qu’on ne s’est pas rendu compte. 
[…] Je vais me reprendre et le monde sera un. En relief 
sans doute, mouvant, précaire, infidèle, mais un.

Grâce à une langue d’une précision chirurgicale, affûtée 
mais nullement affétée, les phrases de Richard revêtent 
une dimension peu commune : elles échappent. Elles 
coulent, cadrées, impeccables et implacables ; puis, 
parfois, sans crier gare, elles s’affolent, happées par un 
courant contraire. Cette curieuse allure confère texture à 
des atmosphères singulières, connectées par une inter-
textualité serrée… tout en non-évidence. Il y a donc de la 
Poésie dans le Réalisme de Richard. Pas du poético-va-
poreux, mais de l’inconsistant sublimement consistant, de 
la limpidité opaque. Il y a également des doutes quant au 
matériau même de la communication : le langage, vecteur 
d’inadéquation, de trahison et de révélation :

Comme telle peinture, dans quoi nous avons plongé 
longtemps, nous donne pendant un instant, au sortir 
de l’exposition, le regard que le peintre a posé sur le 
visible. Une sorte de lucidité suraiguë, de perspicacité 
foudroyante, mais qui n’est pas nôtre et que les mouve-
ments ordinaires de nos yeux, de nos corps, de la rue 
dissipent presque aussitôt.

À rebours d’un saint Thomas, Richard nous enjoint à voir 
ce qu’on croit, ou du moins croire plus loin que ce que l’on 
voit. Il n’y pas un sens caché, juste le mystère des choses, 
des êtres, de l’existence :

Mais si… Non. Oui et non. Puisque vous y tenez, di-
sons que c’est un peu comme de la musique. De la 
musique qu’on verrait au lieu de l’entendre. Un de ces 
airs qui vous trottent en tête et qu’on ne retrouve pas 
quand on veut les chanter. Vous savez, ça n’a pas tou-
jours été là et un jour, sans doute, ça s’en ira pour de 
bon. Aussi, pourquoi voulez-vous que ça ait du sens ?

Une page se tourne, l’histoire se relit.
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