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Scenes d’'amour et autres cruautés est une expérience lit-
téraire unique. Jacques Richard, a la maniére d’'un peintre
sur-réaliste, fait surgir des images extra-ordinaires, piéces
d’'un puzzle éclaté ou tout ne s’emboite pas de soi. Le pro-
cessus de familiarité qui installe classiquement le lecteur
dans un univers fictionnel ne fonctionne pas ici. On est
dérangé, poussé hors de notre zone de confort. On pense
comprendre, puis non. On pense voir, puis non. On pense
saisir, puis non. On pense... On pense beaucoup trop.
Limpératif du lacher-prise s'impose. Car, dans un mouve-
ment d’une fluidité extréme, d’une virtuosité confondan-
te, Richard fait glisser de consciences en voix, de sujets
en objets, de vibrations intimes en distantes extériorités.
Comme si de rien n’était.

Dans ce recueil de percées, Richard interroge, aussi fine-
ment que simplement, les certitudes, le rapport a la Réal-
ite. Le décor est familier, la description est minutieuse,
pourtant le référent s’enveloppe d’étrangeté. Et le monde
de devenir questions. Ainsi, dans cette salle d’attente, le
garcon moite est-il humide ou parcellaire ? Dans cette
chambre vide, la dame chargée du nettoyage, de dos,
possede-t-elle un recto ? Une fillette rechigne a rentrer
chez elle, quelque chose de rose passe, ne reste delle
gu’une corde a sauter vert fluo ; cela atteste-t-il pour au-
tant un lien de cause a effet ? Le petit soldat en cam-
pagne au milieu des ciglies et des chardons, cherche-t-
il un couteau de fortune, un morceau de plastique bleu,
une part de lui-méme ? A table, les enfants se tiennent-ils
tous sages comme des images ? La quinquagénaire, a
bout de paroles, seule dans sa cuisine, ressent-elle aussi
la crainte, « sceur grise de l'attente » 7 Qui dévore qui
lorsque 'on annonce « Je vais te manger » ? Cet employé
modele, évoluant dans un vivarium carton-pate jaune et
bleu, quéprouve-t-il ? Ou se trouve Stamboul ? Et, en dé-
finitive, a quoi bon ces considérations, car ne peut-on pas
« disparaitre de la réalité ou y rester, sans que cela change
rien. Y étre et n'y étre pas en méme temps, comme dans la
vie de tous les jours » ?

La vie a une fin, certes, mais toutes les histoires ne con-
naissent pas de chute. Certaines histoires n'ont pas d’his-
toire. Si bien que l'on sefforce d’émailler le quotidien de
rituels afin de se réapproprier un pan de réel. Méme si
'on sait, au plus profond de soi, que le Réel demeure-
ra en perpétuel décalage, a linstar d’'un cliché d’un
View-master :

D'une limpidité opaque

Un coup de coeur du Carnet

Jacques RICHARD, Scenes d’amour et autres cruautés, Zellige,

Les deux images apparentes ont l'air identiques, mais
elles sont legerement décalées et c'est ce qui donnait
adu relief au trois petits cochons devant leur cabane.
Ici non plus, on ne percoit pas immédiatement les
différences, mais elles créent une certaine géne, une
sorte d’inconfort tant qu'on ne s’est pas rendu compte.
[...] Je vais me reprendre et le monde sera un. En relief
sans doute, mouvant, précaire, infidéle, mais un.

Grace a une langue d’'une précision chirurgicale, affGtée
mais nullement affétée, les phrases de Richard revétent
une dimension peu commune : elles échappent. Elles
coulent, cadrées, impeccables et implacables ; puis,
parfois, sans crier gare, elles s’affolent, happées par un
courant contraire. Cette curieuse allure confére texture a
des atmosphéres singulieres, connectées par une inter-
textualité serrée... tout en non-évidence. Il y a donc de la
Poésie dans le Réalisme de Richard. Pas du poético-va-
poreux, mais de l'inconsistant sublimement consistant, de
la limpidité opaque. Il y a également des doutes quant au
matériau méme de la communication : le langage, vecteur
d’inadéquation, de trahison et de révélation :

Comme telle peinture, dans quoi nous avons plongé
longtemps, nous donne pendant un instant, au sortir
de l'exposition, le regard que le peintre a posé sur le
visible. Une sorte de lucidité suraigué, de perspicacité
foudroyante, mais qui n'est pas notre et que les mouve-
ments ordinaires de nos yeux, de nos corps, de la rue
dissipent presque aussitot.

A rebours d’un saint Thomas, Richard nous enjoint & voir
ce qu’on croit, ou du moins croire plus loin que ce que 'on
voit. Il N’y pas un sens caché, juste le mystére des choses,
des étres, de l'existence :

Mais si... Non. Oui et non. Puisque vous y tenez, di-
sons que c’est un peu comme de la musique. De la
musique qu'on verrait au lieu de I'entendre. Un de ces
airs qui vous trottent en téte et qu'on ne retrouve pas
quand on veut les chanter. Vous savez, ¢ca n'a pas tou-
jours été la et un jour, sans doute, ¢ca S'en ira pour de
bon. Aussi, pourquoi voulez-vous que ¢a ait du sens ?

Une page se tourne, I'histoire se relit.
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